買房貸款途中妻遇車禍身亡 夫妻異鄉(xiāng)打拼十余年如今夢(mèng)碎魂斷

http://www.hangqichache.cn?? 2011-10-19 14:41　來源 中國青年報(bào)

　　大魏和聞秀的夢(mèng)想，與數(shù)以億計(jì)當(dāng)代中國人的夢(mèng)想一樣。

　　為了買房的夢(mèng)想，這對(duì)在武漢打工的夫婦每天清晨5點(diǎn)鐘就要起床工作。他們帶著兩個(gè)孩子擠住在一間僅有8平方米、照不進(jìn)陽光的小屋里。他們很少去商場(chǎng)，在超市里買塊香皂或毛巾就能帶來一陣短暫的快樂。他們遠(yuǎn)離了一切娛樂活動(dòng)，在他們的菜碟里，很難找到肉末。

　　事實(shí)上，除了孩子們的作文本，這個(gè)家庭很少會(huì)在生活中提到“夢(mèng)想”二字。但那個(gè)抽象的詞，其實(shí)就在很近很近的地方——從他們現(xiàn)在租住的陋室到達(dá)那里，不過37.8公里。

　　那里，他們剛買下一套房子。

　　這套房子并不在擁有千萬人口的武漢市，而是在毗鄰的鄂州。

　　9月16日，大魏和聞秀在工作時(shí)間抽出空，去為他們的新家辦理貸款。他們騎著一輛摩托車，經(jīng)過了一座豪華的購物廣場(chǎng)，廣場(chǎng)巨大的電子屏幕上打出別墅區(qū)的廣告，祝愿好運(yùn)的人們能夠“拔得頭籌”。他們穿過武漢寬闊的馬路，路邊一座座大樓正處于緊張的施工中。很多人都將住在這里，按照樓前的廣告牌所說，“時(shí)間應(yīng)浪費(fèi)在美好的事物上”。

　　如果一切順利，20分鐘后，他們就將駛出武漢，駛進(jìn)一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間小路。這條路通往他們的新房。大魏甚至覺得，只需要一個(gè)上午辦完貸款，“我們就能真有一個(gè)落腳的地方，一個(gè)家了”。

　　遠(yuǎn)處，一輛巨大的水泥槽罐車正在快速駛近。

　　“砰！”

　　她沒能給大魏留下一句遺言，僅僅十幾分鐘后，她離開了這個(gè)世界。這個(gè)家庭的夢(mèng)想，碎在了路上。

大魏站在停放妻子遺體的殯儀館前

大魏和聞秀在湖南老家的二層磚房

在武漢租住的小屋

位于鄂州的新房依舊大門緊鎖

　　一個(gè)小心翼翼的夢(mèng)想

　　36歲的聞秀死了，把42歲的大魏留在這個(gè)世界上。

　　這個(gè)在親戚們看來原本“長(zhǎng)得挺帥”的男人，像是突然老了。如今，身高1.8米的大魏背有些沉，走起路來很慢，臉上常常帶著種飲酒后的紅色。沒有人照顧他的飲食起居，他連續(xù)幾天穿著皺巴巴的深藍(lán)色西裝和條紋襯衫，肩頭積了層白花花的頭屑。

　　早在1997年，也就是他和鄰村姑娘聞秀結(jié)婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家4畝多的稻田，來到武漢。經(jīng)親戚介紹，兩人在一所大學(xué)的一棟教學(xué)樓里安頓下來，大魏成了夜班值班員，聞秀則是清潔工。

　　他們現(xiàn)在的“家”，也安在這棟五層教學(xué)樓里。

　　那其實(shí)根本算不上是一個(gè)家，只是藏在值班室里屋的一間配電房。這個(gè)8平方米的小空間，每月需交100多元租金，沒有廁所和廚房。窗外是一個(gè)小山坡，陽光很難照進(jìn)這個(gè)房間。

　　這對(duì)夫婦和他們15歲的女兒已經(jīng)在這里整整生活了8年。在他們搬到小屋一年后，兒子也降生了。

　　支架已經(jīng)斑駁褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，大魏和聞秀睡在下鋪，兒子和一只奶油色的毛絨玩具熊睡在上鋪。今年，女兒考上了一所寄宿高中，周末回來的時(shí)候，還得在地上支起“臨時(shí)鋪”。

　　這是一間小到兩個(gè)人站在里面打轉(zhuǎn)也困難的屋子。因此，家具的尺寸也是最小的。一張桔紅色的小餐桌，只有60厘米高，兩張小木凳也只有磚頭大小。

　　但那位巧手的女主人一直努力想使這個(gè)局促的屋子變得更體面一點(diǎn)。同事送的舊床單，被她仔細(xì)地洗好，鋪在下鋪。洗衣粉則裝進(jìn)了一支冰紅茶飲料瓶。她用了兩天時(shí)間，勾出一個(gè)花朵型的坐墊，鋪在小木凳上。不過，這個(gè)特別的小木凳是兒子的專屬。

　　有時(shí)，大魏會(huì)開玩笑似地?fù)屩谏厦妫缓螅變舻男∧泻?huì)使勁將他推開，“爸爸，坐別的地方。”

　　當(dāng)然，他們還有些必要的家電——一臺(tái)只能收看湖北經(jīng)視頻道的電視機(jī)、一個(gè)只放了碗剩米飯的冰箱，以及一臺(tái)從離校畢業(yè)生那兒買回來的二手電腦。

　　經(jīng)過學(xué)校的允許后，大魏在一樓的樓梯角搭建了一個(gè)小廚房。那里只有1.5米高，只要有人走近，門口就會(huì)飛起成百只嗡嗡叫的蚊子。廚房太矮了，大魏走不進(jìn)去，身高1.56米的聞秀，也只能在里面弓著腰用電磁爐炒菜。

　　每天清晨5點(diǎn)鐘，聞秀就要穿上黃褐色的工作服，開始清掃這座五層教學(xué)樓，然后把粗心的學(xué)生們落下的U盤、雨傘或眼鏡盒交給白班值班人員。大魏的工作則是從每個(gè)夜晚開始，等待這棟樓里最后一盞燈熄滅，小心地鎖上大門。第二天一早，他再打開大門，迎接學(xué)生。

　　大魏上過初中，聞秀只讀了小學(xué)。在村子里時(shí)，大魏會(huì)插秧，也會(huì)親手制作木柜。可是在這座省會(huì)大城市里，他們所能用來賺錢的，大多是力氣。聞秀在校外做小時(shí)工，獲得每小時(shí)8元錢的報(bào)酬。大魏則總是幫人搬家，“力氣活，打點(diǎn)臨時(shí)工”。

　　每個(gè)月，兩人各自有900元的工資。他們給7歲的兒子每天訂了一瓶牛奶，但為了省錢，兩人很少買肉。

　　當(dāng)瘦高的大魏回憶起妻子的菜籃時(shí)，那里面幾乎都是冬瓜、白菜或蘿卜。女兒回憶起媽媽炒得最好的菜，則是一盤醋溜土豆絲。

　　在教學(xué)樓上白班的葉師傅還記得，早上，她常常看見聞秀端著一個(gè)碗追著兒子跑。白水面條，是這個(gè)家庭的早飯，有時(shí)會(huì)單獨(dú)給兒子臥個(gè)雞蛋，“可沒滋味，小孩子當(dāng)然不愛吃”。

　　在周圍的同事看來，他們努力把辛苦賺來的每一元錢都攢著，活得不易。一開始，這個(gè)城市中最不起眼的小家庭也沒有打算告訴旁人，他們究竟為什么情愿過著如此窘迫的生活。

　　很長(zhǎng)時(shí)間后，這對(duì)夫婦守護(hù)著的那個(gè)小心翼翼的夢(mèng)想才為人所知。

　　但即便在貧苦的等待中，大魏還是覺得，比起湖南老家，城市讓人“賺得多一點(diǎn)，更高興一點(diǎn)”。

　　特別是當(dāng)存折上的數(shù)字一年年往上漲的時(shí)候，這樣的日子就更讓人看到希望。

　　總得有個(gè)家

　　大魏和聞秀的“秘密”，是被一個(gè)工友發(fā)現(xiàn)的。最近幾個(gè)月，這對(duì)平常不怎么與人交往的夫婦總是趁著休息時(shí)間往外跑，對(duì)話里也經(jīng)常提到“貸款”和“房子”。

　　“要買房子了？”工友問。

　　“對(duì)。”大魏點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“是買二手房嗎？”工友又問。

　　“不，是新房！”大魏瀟灑地將一只手插進(jìn)褲子口袋，高興地笑起來。

　　如今，大魏已經(jīng)回憶不清，他們最初是從何時(shí)開始盼望擁有一套屬于自己的房子。這種美好的愿望，在這座城市里當(dāng)然并不是什么稀罕事。一座又一座新樓正在拔地而起。公交車上、老舊樓房的天臺(tái)、街邊的燈箱、購物商場(chǎng)的LED大屏幕，在城市的每一個(gè)角落，都能看到房地產(chǎn)廣告。

　　在當(dāng)?shù)氐亩际袌?bào)上，有的地產(chǎn)廣告占據(jù)了半個(gè)版面，畫面里是一片幽靜的小區(qū)和開著粉色花朵的櫻樹，名曰“享受生態(tài)半島生活”。不過，武漢市郊和周邊地區(qū)的房產(chǎn)廣告，大多只能在報(bào)紙上占據(jù)一個(gè)麻將牌大小的位置。

　　新聞里，人們也能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)與房地產(chǎn)有關(guān)的信息。看看吧，僅僅在國慶節(jié)的7天，武漢就賣出去了1200套商品住房，有記者分析，“武漢樓市雖一再降溫，但并未進(jìn)入冰凍期”，至少，“比北京、廣州、上海等城市略顯暖和”。

　　在街邊的房地產(chǎn)中介店面，只要有人在櫥窗前停留片刻，就會(huì)有經(jīng)紀(jì)人殷勤地從屋里走出，遞上一張名片，然后請(qǐng)這個(gè)潛在的客戶進(jìn)屋坐坐，并用一次性紙杯奉上飲水——實(shí)際上，中國大部分一、二線城市里的中介公司，都是這般場(chǎng)景。

　　但大魏和聞秀并不是通過這樣的中介挑到房子的，他們甚至不太敢走進(jìn)這些店面。根據(jù)武漢市房管局最新發(fā)布的信息，這個(gè)城市9月份的商品住房成交價(jià)為6450.5元/平方米。在7個(gè)中心城區(qū)里，武昌區(qū)成交均價(jià)為11323元/平方米。這里一平方米的價(jià)錢，幾乎夠這個(gè)家庭整整攢上一年。

　　但是，如果到了北京，武昌區(qū)那筆“嚇人”的均價(jià)可能只能買到五六環(huán)外的房子。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，9月的前20天，北京大戶型均價(jià)達(dá)29808元/平方米，此前幾個(gè)月還一直穩(wěn)定在3萬元/平方米以上。

　　“幾萬塊？”大魏的一個(gè)親戚震驚地張大了嘴，“天哪，北京人這么有錢！”

　　他并不知道，在那座他從未去過的城市里，也有很多很多人在為一套房子掙扎。有人在博客里感嘆：“俺們?nèi)壹词共怀圆缓仍賷^斗兩輩子，在北京也買不起一套住房了。”還有人在騎車經(jīng)過一個(gè)別墅區(qū)時(shí)，按照自己眼下的工資計(jì)算了一下，“如果從清朝開始努力工作，把錢都攢下來，我就買得起豪宅了。”

　　相比之下，大魏和聞秀的夢(mèng)想要現(xiàn)實(shí)很多。他們過去曾在位于武漢市郊的江夏和關(guān)山看過房子，但5000~8000元/平方米的“高價(jià)”讓他們“很快放棄了”。

　　直到2008年的夏天，一個(gè)穿著黑西裝的年輕人在街邊攔住了這對(duì)夫婦。他熱情地遞過一張傳單：“看看吧，特別好的房子！”

　　年輕人向大魏和聞秀描述了一個(gè)美妙的圖景：一片以白色建筑為主體的現(xiàn)代化小區(qū)，煤氣、水表、電表、網(wǎng)線樣樣俱全，距離菜市場(chǎng)、醫(yī)院和一所學(xué)校只有幾分鐘路程。當(dāng)然，那里已經(jīng)不屬于武漢，而是屬于毗鄰的鄂州市。不過，“過了界碑，走幾百米就到”。更何況，“2011年就要通地鐵啦！”

　　可是，吸引夫妻倆的并不是這些，而是那里低廉的價(jià)格。每平方米的單價(jià)只有1600多元，這意味著，只需要幾萬元的首付，他們就能買到一套屬于自己的大房子。更何況，15歲的女兒從小在武漢長(zhǎng)大，如果在這里買房，女兒就能夠獲得一個(gè)戶口，順理成章地在湖北參加高考。

　　當(dāng)大魏回憶起買房的過程時(shí)，他并不記得自己和妻子當(dāng)初經(jīng)歷過什么猶豫。接到廣告宣傳單幾個(gè)月后，他們?nèi)ド厦鎸懨鞯牡攸c(diǎn)看了看，然后“很快就定下來了”。

　　他們選擇了一套110平方米的三居室，總價(jià)18萬元左右，這需要他們交出4萬元的首付，幾乎是他們?cè)谖錆h生活多年的所有積蓄。不過，這總歸是件值得高興的事。去年12月里交首付的那天，他們專程帶著兩個(gè)孩子到未來的新家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

　　可如今，當(dāng)女兒被問起新房怎么樣的時(shí)候，這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女孩只是垂下了頭，用很小的聲音回答：“還好吧。”

　　對(duì)于那套新房來說，這或許是個(gè)十分恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。那里距離他們工作的大學(xué)路程是37.8公里，當(dāng)汽車駛過武漢寬闊的柏油路后，就將進(jìn)入漫長(zhǎng)的土路，與拖拉機(jī)、農(nóng)用貨車和自行車一路同行。任何一輛大車經(jīng)過，都會(huì)在身后揚(yáng)起嗆人的黃土。

　　小區(qū)的大門上貼著“歡度春節(jié)”4個(gè)大字，但紅色早已褪成了褐色。盡管房子建好不足3年，但白色的墻壁已經(jīng)布滿黃色的水漬。除了一些小灌木和草坪，這里再也沒什么綠化了。一些房門外用藍(lán)色的粉筆簡(jiǎn)單地寫上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，從窗戶望出去，就是那條塵土飛揚(yáng)的馬路。

　　一個(gè)從河南來到武漢打工的出租車司機(jī)看了看這里，吃驚極了，“誰會(huì)住在這種鬼地方！”幾年前，他用盡全部積蓄在武漢買了一套5000元/平方米的房子，“好多錢，造業(yè)啊(注：武漢話，可憐的意思)。但總得有個(gè)地方躺，總得有個(gè)家啊。”司機(jī)心疼地撇著嘴說。

　　可對(duì)于大魏來說，“就是覺得便宜，沒管什么好不好看的”。他直直地望著前方回憶這一切，臉上幾乎一點(diǎn)表情也沒有。

　　“高興，當(dāng)時(shí)很高興。”他慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。為了這套“便宜”的房子，這個(gè)家庭傾盡了所有。在付完4萬元的首付款后，夫婦倆的存款只剩下了一個(gè)月的工資。那天晚上，飯桌上沒有加菜，“我們只能說說笑笑慶祝了”。

　　房子搞好了就都好了

　　9月16日這天，聞秀4點(diǎn)鐘就起床了，比往常更早些。幾個(gè)小時(shí)后，她打掃干凈了整座教學(xué)樓，這期間還為家人準(zhǔn)備好了面條和酸豆角。

　　在大魏眼里，她是個(gè)漂亮的女人，“年輕的時(shí)候就漂亮，現(xiàn)在還很漂亮”。聽到女婿這樣說，聞秀83歲的老父親顫顫巍巍地從藍(lán)布褲子口袋里掏出了一張一寸照片。

　　老人小心翼翼地用玻璃紙包裹著這張照片，一層又一層。照片里，圓臉的聞秀對(duì)著鏡頭微微笑著，她穿著一件紅色的呢子西裝配一件紫色的套頭毛衣。

　　大魏接過照片，“照相的時(shí)候穿了最好的衣服。”他用手指摸了摸聞秀的笑臉。她喜歡鮮紅色，前年過年時(shí)買了這件紅色西裝，80元。至于里面那件紫毛衣，一個(gè)侄子說，已經(jīng)看她穿了好幾年。

　　大部分時(shí)候，聞秀穿不上自己喜歡的紅色，因?yàn)榘凑找螅仨氃诠ぷ鲿r(shí)穿那件黃褐色的工作服。不過，她也許并不太在乎這些。甚至就在兩年前，這個(gè)30來歲的女人還沒有一個(gè)屬于自己的手提包，而總是將東西隨手裝進(jìn)塑料袋里。

　　直到去年，大魏在大學(xué)附近的攤子上買了一個(gè)50元的黑手提包送給她。“別人都有個(gè)包包背著，不管好的壞的，咱們總也要拿一個(gè)。”這是大魏的理由。

　　16日的上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶籍證明都放進(jìn)了這個(gè)黑包。“我今天要去辦貸款。”她興沖沖地告訴前來接班的白班師傅。同時(shí)也告訴這位同事，她已經(jīng)按照要求進(jìn)行了消防器材檢查，滅火器一共16個(gè)。但三樓教室還有幾個(gè)空飲料瓶，她來不及撿回來，“張師傅你幫忙撿一下哦”。

　　自打他們買了房子以來，攢錢就更成了生活里最重要的事。而賣回收的飲料瓶和報(bào)紙，可以讓這個(gè)家庭每月額外獲得五六十元。

　　9點(diǎn)鐘左右，矮小的聞秀坐上了大魏那輛紅色摩托車的后座。這并不是慣常的做法，以往，她和大魏會(huì)去擠一班公共汽車，兩個(gè)人往返會(huì)花掉16元路費(fèi)。但去辦貸款的這天，聞秀并不想乘公車。如果騎摩托車去，只需要七八元錢，更何況，這樣會(huì)更快，如果他們趕得及回家吃午飯，就又能省下一筆無謂的花費(fèi)。

　　這個(gè)家庭必須小心地計(jì)算每一筆開銷。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”。“那時(shí)想著，能節(jié)省就節(jié)省點(diǎn)吧。”大魏說。

　　他默默地低下頭。這個(gè)中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會(huì)真的變得容易起來。但是，19歲就嫁過來的妻子，最終沒有住進(jìn)他們?cè)诔鞘欣镎嬲募遥退廊チ恕?/p>

　　在她死后，年邁的父母從湖南趕到武漢。滿臉皺紋的老人走進(jìn)那個(gè)透不進(jìn)陽光的小屋，那里就是女兒常年生活的地方。

　　在這個(gè)房間的角落里，堆著夫婦倆撿回來的破舊的白熾燈、瓷質(zhì)洗手盆。盡管大魏曾經(jīng)說自己“沒想過裝修的事，哪想得到那么遠(yuǎn)”，但侄子卻記得，他們本打算就用這些舊東西裝修新家。

　　老母親顫顫巍巍地用手把房門關(guān)上，然后，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來。可她連大聲地哭也不敢，“這是學(xué)校，怕吵到”。

　　聞秀已經(jīng)看不到這一切了。

　　在那個(gè)晴朗的上午，她穿著一件紅色的短袖T恤，緊緊地抓著丈夫的白襯衫。目的地就快到了，房子，家。

　　當(dāng)大魏試圖回憶車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，自己只能記起一些碎片。“就像打雷一樣”，他突然被撞倒在地，摩托車壓住他的左腿。水泥槽罐車還在向前繼續(xù)滑行。他心里只想著“老婆出事了沒有”。大魏艱難地爬起來，看到聞秀躺在地上，頭部流出鮮血，粉色的涼鞋掉在不遠(yuǎn)的地方。

　　他抱住她。他感覺不到疼痛。他大喊救命。

　　他記得，片刻前，摩托車后座上還曾傳來聞秀高興的聲音：“把房子搞好了，就都好了。”

　　從生日到祭日

　　想要在這座巨大的城市里還原大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

　　就在車禍的第二天，大魏的侄子翻開一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，發(fā)現(xiàn)上面至少有3條類似的新聞，內(nèi)容都是在某地一輛過路的大車撞死了人。“外人誰會(huì)關(guān)心這個(gè)？”他嘆口氣說。這個(gè)年輕人現(xiàn)在在大學(xué)附近做裝修，他的妻子是大學(xué)超市里的收銀員，剛剛生下一個(gè)孩子。

　　如果可能，他也想買一套屬于自己的房子，只要?jiǎng)e像叔叔家“那么遠(yuǎn)”就行。

　　他回憶不出嬸嬸的生活，只記得她總是穿著舊衣服。盡管同在武漢，但他們各自忙于生計(jì)，一年中并沒有很多機(jī)會(huì)見面。一個(gè)親戚也想起，這對(duì)夫婦近幾年來甚至很少回老家過年，對(duì)此，“親戚們都有點(diǎn)意見”。

　　在大魏和聞秀已經(jīng)生活了8年的教學(xué)樓里，幾個(gè)正準(zhǔn)備去上自習(xí)的學(xué)生停下腳步說，倒是曾經(jīng)看到過教學(xué)樓里有一個(gè)愛笑的小男孩，但對(duì)那對(duì)中年夫婦卻沒什么印象，“幾乎沒注意過這樣一家人”。而一位同事也發(fā)現(xiàn)，自己并不怎么熟悉這個(gè)家庭。“不太愛和人交際”，這幾乎是他唯一能說出的特點(diǎn)了。

　　他們就生活在那里，但仿佛又并不真的在那里。

　　大魏從不主動(dòng)給人講妻子的故事。當(dāng)親戚們?cè)诮痪箨?duì)“討說法”的時(shí)候，他怯怯地站在旁邊。但他沒有一刻忘記自己的妻子，被問及關(guān)于聞秀的事情時(shí)，那些回憶就像一顆顆豆子一樣從這個(gè)男人嘴里溜出來。

　　9月10日，農(nóng)歷八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了逛商場(chǎng)。“我想給她買份禮物。”大魏望著前方，說話速度很慢，臉上沒有太多表情，仿佛在講別人的故事。

　　但是，項(xiàng)鏈太貴了，他們最后在一個(gè)賣玉墜的柜臺(tái)前停了下來。聞秀挑中了自己的禮物，一塊橢圓型的玉墜，掛在黑繩上，背面寫著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元。“她很喜歡，一直戴著。”這個(gè)男人低聲說。

　　那天晚上，他決定再帶著全家去飯館吃飯。對(duì)于這個(gè)家庭來說，這是極其難得的慶祝方式，連大魏自己的生日也不曾這樣奢侈過。

　　“我都沒有件像樣的衣服穿。”臨出門前，聞秀向同事抱怨了一句。不過，這個(gè)害羞的女人并沒有告訴同事，自己是要去慶祝生日，她只說“出去過個(gè)中秋”。

　　在大學(xué)附近的“段老幺菜館”里，聞秀顯得高興極了。她點(diǎn)了孩子們愛吃的土豆燒肉，并端起杯子，接受家人的生日祝福。

　　她的女兒遺傳了她圓圓的臉和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，她的兒子像她一樣皮膚白皙。小男孩剛剛7歲，最喜歡看的動(dòng)畫片是《喜羊羊與灰太狼》，“最喜歡漂亮的美羊羊”。他也明白，灰太狼和紅太狼“是壞的，因?yàn)閻鄢匀?rdquo;。不過，這個(gè)愛笑的孩子還不懂得死亡的意思。

　　他的父親坐在小凳子上回憶著他母親生前的故事，臉上幾乎沒有什么表情。小男孩跑過來，“爸爸，你怎么了？”他抓住大魏的手調(diào)皮地問。

　　這個(gè)中年男人突然別過臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘后，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角。

　　沒有用。眼淚還是流出來了。

　　為了房子離開家鄉(xiāng)

　　9月26日，大魏將妻子送回了湖南老家。

　　那是一個(gè)河邊的村莊，村口只有一條窄窄的公路，僅容兩輛中巴車交錯(cuò)而過。這里大部分青壯年都在外地打工，有幾塊田地已經(jīng)撂荒了。村里極其安靜，甚至可以聽見蜻蜓飛過的聲音。

　　18年前，就在幾十公里外的鎮(zhèn)上，24歲的大魏認(rèn)識(shí)了18歲的聞秀，一個(gè)“梳著馬尾辮，長(zhǎng)頭發(fā)，一口笑的姑娘”。一年多以后，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。

　　“結(jié)婚那天真熱鬧。”大魏回憶著，家里不停地打著鑼鼓，放起鞭炮。在此之前，為了迎接自己的妻子，他花了兩個(gè)多月時(shí)間做了一組7扇門的大衣柜，還特意跑到鎮(zhèn)上買來喜慶的紅漆。

　　如今，這組衣柜仍然安靜地立在農(nóng)村老家里。那是一棟二層磚房，房頂鋪著青瓦。當(dāng)初，大魏和老母親商量著，為了結(jié)婚特意蓋了新房。在二樓臥室里，床頭的木板上刻著紅“囍”字。除了一張床和那組柜子，房間里幾乎再?zèng)]有什么像樣的家具。

　　只有老母親還住在這棟房子里。在這個(gè)大家庭里，大魏第一個(gè)去城市打工。后來，他的哥哥、姐姐們也去了城市。現(xiàn)在，除了一樓堆滿雜物的臥室和廚房，年過七旬的老太太很少走進(jìn)其他房間。

　　按照大魏的說法，這房子不過是“蓋了一個(gè)架子”。但就是這個(gè)“架子”，耗去了魏家全部的積蓄。“農(nóng)村做房子做瘋了，不管有錢沒錢，都要爭(zhēng)那一口氣。”

　　坐在回鄉(xiāng)的汽車上，他緊緊地抱著白色的大理石骨灰壇。“她18歲的時(shí)候，老人就把她交到我手里，現(xiàn)在怎么也得把她葬回去。”大魏低著頭說。

　　1997年的秋天，大魏和聞秀向親戚借了200多元生活費(fèi)，卷起一床被子背在身上。結(jié)婚時(shí)蓋起的二層樓，讓這對(duì)年輕的夫婦背下了1.2萬元的債。

　　為了還清這筆巨大的欠款，他們從此離開了家鄉(xiāng)。

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中“聞秀”為化名)本報(bào)記者 趙涵漠文并攝

編輯： yujeu